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Clara passeava no jardim com as outras crianças. 

O céu era verde sobre o relvado, a água era dourada sob as pontes. 

Outros elementos eram azuis, róseos, alaranjados. 

O guarda-civil sorria, passavam bicicletas, a menina pisou a relva para pegar num pássaro. 

O mundo inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo em redor de Clara. 

As crianças olhavam para o céu: não era proibido. 

A boca, o nariz, os olhos estavam abertos. 

Não havia perigo nos afagos dos adultos. 

Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insectos. 

Clara tinha medo de perder a camioneta das 11 horas, 

Esperava cartas que tardavam em chegar e nem sempre podia usar um vestido novo. 

Mas passeava no jardim pela manhã… 

É que havia jardins e havia manhãs naquele tempo! 

    
   Carlos Drummond de Andrade, Lembrança de um Mundo antigo 

 

 Não sei o teu nome. 
Apenas me contaram que te magoaram quando ainda eras menino, no tempo das cerejas e 

quando andavas pelos templos.  
Sei que doeu. 
Sei que dói. 
Muito. 
Como se tivesses sido arrancado de um pedaço de carne que continua a queimar e que teima 

em permanecer em ti, sem dó ou piedade. 
O que te aconteceu nunca foi afecto ou amor, essa outra indecente obsessão. 
Essa história que dizem ser a tua não podia ter acontecido. 
Uma criança não pode assim ser tocada. 
Nem por um malmequer. 
Uma criança só pode correr sem medo do afago dos adultos. 
Pisaram o teu corpo com saliva e musgo morto e pediram-te silêncio. 
Minaram a tua voz. 
Compraram a tua dor.  
Não vales pelo que te fizeram mas por aquilo que fizeres apesar do que te fizeram. 
É hora de acordar e de contares, com palavras tuas, as que são feitas dos teus ditongos e com 

os teus adjectivos, o que te aconteceu. 
Para que o segredo de outro como tu possa cair enfim e se possa ainda quebrar o ciclo. 
O que te fez isso não é um homem de Deus. 
Invoca-o mas não é seu aliado. 
Não temas. 
Há por aqui quem te queira ouvir e acredite na tua história. 
Sem pestanejar. 



As feridas que ainda tens no teu peito podem ainda ser curadas. 
Com o tempo certo. 
Com o elixir certo. 
Com a paciência certa. 
Com as pessoas certas – as que te amaram com verdade e que te continuarão a amar, apesar 

das pedras soltas no caminho, das sovas e tareias que a vida te deu, dos teus desesperos e das tuas 
perdas de luz. 

Sossega na tua voz. 
Não escolhas o silêncio. 
Nunca mais. 
Fala. 
Como se a tua história se tivesse ontem passado. 
Como se não houvesse senão veludo azul na tua alma e na paleta da tua cor. 
Escuta o teu coração. 
Com extrema delicadeza, ausculta-o com mãos de fada, revivifica-o com massagem delicada, 

hidratando-o com água de rosas, repondo-o no seu espaço, efectuando as ligações necessárias, e não 
descurando o cérebro, que frequentemente, está de todo em todo dissociado do mesmo, trabalhando em 
contravapor permanente.  

Se chorares seca as lágrimas com a língua da esperança. 
No fim desta delicada operação, confere os efeitos e verás se encontras a alma. 
Se a encontrares, nunca mais a percas de vista.  
É demasiado preciosa para prescindires dela. 
A voz ganhará esporas e a tua história será aquela que tu quiseres. 
Como um homem sábio já escreveu:  

«Embora ninguém possa voltar atrás  
e fazer um novo começo, 
qualquer um pode começar agora 
e fazer um novo fim». 

* 
No seu regresso à cidade, Buda encontrou-se com um transeunte que, impressionado pela luz e 

energia que aquele irradiava, o questionou: 
«- Você é um Deus? – Não, respondeu Buda. 
 - Você é um santo? - Não, respondeu Buda novamente.  
 - Então, você é um príncipe? - Não, - respondeu Buda sem parar de andar. – Só estou 

acordado».  
Temos todos de estar permanentemente acordados pois essa é a nossa luz, aquela que ilumina 

os casarios e que te vai vigiar o sono a partir de agora. 
A partir do dia em que fales. 
Em que contes a tua história. 
Sabes, o sistema tem a sua porção de Poder na mão, tentando optimizar a protecção da criança 

vítima de crimes sexuais, mesmo que só denunciante em adulto, adulto este que tem pleno direito a que 
a Justiça não potencie e prolongue o seu natural sofrimento! 

Mas não tenhas ilusões – o Poder só é necessário para fazer o Mal.  
E não esqueças o principal - para fazer todo o resto, muitas vezes, basta o AMOR!  
 

         Sou o Paulo 

 

(Paulo Guerra – lido em Coimbra no dia 22.5.2026, ao som de Sakamoto) 


